Владимир Высоцкий:

"Но лишь одно наверняка я знаю
Мне будет не хотеться умирать!"

Михаил Гольденберг
"В глубинах судеб людских"
      Не выдержав тягот и невзгод, доведенный до отчаяния, В. Высоцкий пишет письмо кандидату в члены Политбюро, Секретарю ЦК КПСС, министру культуры СССР Демичеву.

      Письмо было зафиксировано общим отделом ЦК КПСС за No. 63382 от 17 апреля 1973 года.

От артиста Московского театра Драмы и комедии на Таганке ВЫСОЦКОГО В.С.

      В последнее время я стал объектом недружелюбного внимания прессы и Министерства культуры РСФСР.

      Девять лет я не могу пробиться к узаконенному официальному общению со слушателями моих песен. Все мои попытки решить это на уровне концертных организаций и Министерства культуры ни к чему не привели. Поэтому я обращаюсь к Вам, дело касается судьбы моего творчества, а значит, и моей судьбы.

      Вы, вероятно, знаете, что в стране проще отыскать магнитофон, на котором звучат мои песни, чем тот, на котором их нет. 9 лет я прошу об одном: дать мне возможность живого общения со зрителем, отобрать песни для концерта, согласовать программу.

      Почему я поставлен в положение, при котором мое граждански-ответственное (именно так написано в письме,- М.Г.) творчество поставлено в род самодеятельности?

      Невольно вспоминаются строчки из известного стихотворения Высоцкого "Диалог у телевизора":

Ты Зин, на грубость нарываешься,
Все, Зин, обидеть норовишь!
Тут за день так накувыркаешься,
Придешь домой - там ты сидишь!

      Я отвечаю за свое творчество перед страной, которая поет и слушает мои песни несмотря на то, что их не пропагандируют ни радио, ни телевидение, ни концертные организации. Но я вижу, как одна недальновидная осторожность работников культуры, обязанных непосредственно решать эти вопросы, прерывает все мои попытки к творческой работе в традиционных рамках исполнительской деятельности.

      На память приходят другие строчки Высоцкого:

Не один из вас будет землю жрать,
Все подохнете без прощения.
Отпускать грехи кому,
это мне решать.
Это я -
Козел отпущения!

      Далее читаем в письме:

      Этим невольно провоцируется выброс большой порции магнитофонных подделок под меня, к тому же песни мои, в конечном счете, жизнеутверждающи, и мне претит роль "мученика", эдакого "гонимого поэта", которую мне навязывают.

      И вновь ассоциации: "Ох, как я бы бегал в табуне, но не под седлом и без узды!" Это из незабываемого стихотворения Бег иноходца. Высоцкий был иноходцем, потому что он иначе жил, ходил, пел, нежели мы. Он иначе мыслил:

Я скачу, но я скачу иначе
По камням, по лужам, по россе.
Бег мой назван иноходью
значит:
По-другому, то есть
не как все.

      Я отдаю себе отчет, что мое творчество достаточно непривычно, но так же трезво понимаю, что могу быть полезным инструментом в пропаганде идей не только приемлемых, но и жизненно необходимых нашему обществу.

      Ох, если бы поэт дожил до наших дней, что бы он написал по поводу "пропаганды идей". Ведь еще тогда, в семидесятые, он кричал: "Мы, волчата, сосали волчицу и всосали: нельзя за флажки!"

      Есть миллионы зрителей и слушателей, с которыми, убежден, я могу найти контакт именно в своем жанре авторской песни, которым почти не занимаются другие художники.

      Вот почему, получив впервые за несколько лет официальное предложение выступить перед трудящимися Кузбасса, я принял это предложение с радостью и могу сказать, что выложился на выступлениях без остатка. Концерты прошли с успехом. Рабочие в конце выступлений подарили мне специально отлитую из стали медаль в благодарность, партийные и советские руководители области благодарили меня за выступление, звали приехать вновь. Радостный вернулся в Москву, ибо в последнее время у меня была надежда, что моя деятельность будет наконец введена в официальное русло.

      И вот незаслуженный плевок в лицо, оскорбительный комментарий, организованный А. В. Романовым (главный редактор, - М.Г.) в газете "Советская культура", который может послужить сигналом к кампании против меня, как это уже бывало раньше.

      Как тут не вспомнить удивительные строчки из стихотворения Погоня:

Лес стеной впереди,
Не пускает стена,
Кони прядут ушами,
Назад подают...
Где просвет, где прогал
Не видать ни рожна!
Колют иглы меня,
До костей достают!

      В городке космонавтов, в студенческих общежитиях, в академических аудиториях и в любом рабочем поселке Советского Союза звучат мои песни. Я хочу поставить свой талант на службу пропаганде идей нашего общества, имея такую популярность.

      Высоцкий пытается угодить властям. Любым путем он хочет пробиться к своему слушателю. Эта "химия" слов непривычно торжественно звучит для Высоцкого, как цитата из партийного постановления. Поэт страдает. Поэт мучается. Он пишет:

      Странно, что об этом забочусь я один. Это не простая проблема, но верно ли решать ее, пытаясь заткнуть мне рот или придумывая для меня публичные унижения?

      Я хочу только одного - быть поэтом и артистом для народа, который я люблю, для людей, чью боль и радость я, кажется, в состоянии выразить.

      Всю свою жизнь Высоцкий боролся с чиновниками. А тут заставляет себя обратиться к ним. И в этом не было ничего странного. Он не искал в них сочувствия или спасения. Это было бесполезно. Он хотел только одного - "быть поэтом и артистом для народа". И спасение он искал в людях:

Спасите наши души!
Мы бредим от удушья.
Спасите наши души!
Спешите к нам!

      А то, что я не похож на других, в этом и есть, быть может, часть проблемы, требующей внимания и участия руководства. Ваша помощь даст мне возможность приносить значительно больше пользы нашему обществу.

В. Высоцкий

      Разумеется, "внимания и участия руководства" ожидать не приходилось. Демичев даже не соизволил ответить Высоцкому. Он передал его письмо зав. отделом культуры ЦК Шауро. Тот, в свою очередь, передал письмо своему заместителю Тумановой, которая написала в ЦК записку без права публикации лишь 14 июня 1973 года. Таким образом, письмо блуждало по коридорам "блюстителей порядка" два месяца без трех дней.

      Приводим эту записку полностью.

      На No. 63382

      В ЦК КПСС обратился артист Московского театра драмы и комедии (на Таганке) т.Высоцкий В.С. с письмом, в котором ставит вопрос о разрешении ему концертной деятельности, а также высказывает свое несогласие с корреспонденцией в газете "Советская культура" от 30 марта с. г. по поводу его публичных выступлений в гор. Новокузнецке.

      По сообщению Министерства культуры РСФСР (т. Зайцева Е.В.) (первый заместитель министра культуры РСФСР,- М.Г.), гастроли т. Высоцкого В.С. в гор. Новокузнецке были проведены помимо "Росконцерта", на который возложена организация концертов и ответственность за их качество. Тов. Высоцкий В. С. не имеет аттестации государственной комиссии, необходимой для получения права на концертную деятельность. В связи с этим ему не утверждалась тарифная ставка для оплаты его концертов.

      За нарушение "Положения о порядке организации и проведения гастрольно-концертной деятельности в стране", утвержденного Министерством культуры СССР, на директора Новокузнецкого театра т. Баратца Д. О. и начальника Кемеровского областного управления культуры т. Курочкина И.Л. наложены строгие административные взыскания.

      В беседе, состоявшейся у начальника Главного управления культуры Мосгорисполкома т. Покаржевского Б.В., автору письма разъяснен порядок прохождения аттестации артистов и организации их концертных выступлений.

      Кемеровский обком КПСС (т. Кузьмина З.В.) подтвердил правильность критического выступления газеты "Советская культура" по поводу концертов т. Высоцкого В. С. (ответ ОК КПСС напечатан в газете "Советская культура" от 24 апреля).

Зам. зав. Отделом культуры ЦК КПСС 3. Туманова

      Далее идет текст заметки в "Советской культуре", почти полностью повторяющий текст письма в ЦК КПСС.

      Все эти документы впервые экспонировались летом прошлого года в Вашингтоне в Библиотеке Конгресса на выставке секретных архивных документов бывшего Союза.

      Система "выкручивания рук" сработала точно. Однажды Высоцкого спросили, почему он такой грустный. Поэт ответил: "А чего особенно веселиться?!" И действительно, веселиться было не от чего: его травили, запрещали, унижали, распространяли всевозможные слухи и сплетни. КГБ в этом плане всегда преуспевал: несколько раз он был похоронен, несколько раз он "уезжал за бугор" и не возвращался, несколько раз отсидел.

      А Высоцкий и сегодня живет и дерзает.

Когда я отпою и отыграю,
Чем кончу я, на чем не угадать.
Но лишь одно наверняка я знаю
Мне будет не хотеться умирать!

Посажен на литую цепь почета,
И звенья славы мне не по зубам...
Эй! Кто стучит в дубовые ворота
Костяшками по кованым скобам?!

Ответа нет. Но там стоят, я знаю,
Кому не так страшны цепные псы,
И вот над изгородью замечаю
Знакомый серп отточенной косы.

...Я перетру серебряный ошейник
И золотую цепь перегрызу,
Перемахну забор, ворвусь в репейник,
Порву бока
и выбегу в грозу!
      Кто в сегодняшней России готов "выбежать в грозу"?

      Где он, истинный российский бард?!